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De l’épistolaire dans le livre pour 
enfants 
CECILE BOULAIRE 
Université François-Rabelais de Tours 
 
Je voudrais  parcourir ici avec vous ce qui n’est ni 
réellement une forme littéraire (le roman épistolaire) ni platement un 
thème (la lettre) mais quelque chose d’un peu hybride que 
j’appellerais l’épistolarité. Par épistolarité j’entends la capacité de la 
littérature, et particulièrement ici de la littérature destinée aux 
enfants, à évoquer non pas une pratique (la correspondance), mais 
bien plus profondément ce qu’engage cette pratique pour ceux qui 
s’y livrent. Ce sera l’occasion, si besoin était, de se convaincre que 
les textes destinés à l’enfance ne sont pauvres ni dans leur forme ni 
dans les notions qu’ils abordent. 
 Les œuvres que j’évoquerai dans la suite de cet 
exposé ont la particularité d’être parfois illustrées — bien plus, il 
s’agit dans certains cas d’albums, c’est-à-dire d’ouvrages dans 
lesquels l’image constitue une grande part, voire la totalité du 
message. Première transgression de ce qui pourrait se ranger trop 
sagement sous la rubrique « littérature épistolaire » : nos livres ne se 
contentent pas de reproduire superficiellement la correspondance 
échangée par des personnages de fiction, en en retranscrivant le 
contenu textuel sous forme de pavés typographiques, ils reproduisent 
— ou plus exactement produisent — les lettres elles-mêmes, dans 
leur matérialité. Les illustrateurs imitent ainsi l’écriture manuscrite, 
dans sa maladresse, la signature, les dessins éventuels ajoutés par le 
correspondant ; le support lui-même, papier ou carte postale, est 
soigneusement suggéré. Alors qu’on pourrait être tenté de voir dans 
cet effort mimétique la recherche d’un « effet de réel », je crois au 
contraire qu’il faut le prendre pour un magnifique « effet de fiction ». 
Les croquis faussement ethnographiques de l’explorateur  des Isles 
girafines Marmaduke Lovingstone
1
, les dessins de l’oncle perdu en 
arctique imaginé par Mervyn Peake
2
 plongent d’emblée le jeune 
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3
, elles sont rédigées en écriture de 
canards ou de serpents, que le « pacte de lecture » invite donc le 
lecteur à déchiffrer. 
 L'acte épistolaire engage ordinairement deux 
personnes. Je voudrais pourtant commencer par un extraordinaire 
roman constitué des lettres de plus de 35 correspondants. Il s'agit du 
roman historique de Pascal Dayez-Burgeon publié en 1990, La 
relique impériale
4
. Le jeune Constantin Paléologue est envoyé par 
son père à Constantinople pour y parfaire son éducation, sous la 
surveillance discrète de son valet Alexandre. Hélas, le jeune homme 
ne tarde pas à se dissiper, ce que ne laissent pas percevoir ses lettres 
prudentes à son père, mais que révèle la correspondance secrète entre 
Alexandre et son seigneur. Constantin va rapidement tomber 
amoureux d’une princesse de la suite impériale. C’est là que le roman 
se révèle « byzantin ». Le jeune homme se trouve pris dans une 
sombre et tortueuse affaire de relique que l’impératrice Irène devrait 
pouvoir présenter lors d’une cérémonie officielle, alors qu’elle l’a 
imprudemment cédée à un jeune noble français retourné sur ses 
terres. Il revient à Constantin de partir en quête de cette relique, tout 
en se méfiant des innombrables complots qui se trament autour de 
lui. Si au départ l’échange épistolaire ne comprenait que trois 
correspondants (Constantin, son valet et son père), très rapidement la 
machine s’emballe et nous voyons littéralement se croiser les 
missives de plusieurs dizaines d’épistoliers. La lecture devient alors 
un véritable jeu, puisqu’il faut attentivement déchiffrer les en-têtes 
qui renseignent sur l’identité des épistoliers mais aussi sur leurs 
déplacements,  leurs liens officiels et surtout officieux, tandis que le 
corps des lettres, à travers les registres et les styles, trahit la duplicité 
de la plupart des acteurs de ce complot politico-amoureux.  
L’ensemble suppose une réjouissante gymnastique mentale de la part 
du lecteur — preuve (et il en est besoin) que le roman historique 
n’est pas condamné à une forme paralittéraire — preuve aussi, 
comme le pressentait l’Oulipo, que s’imposer des contraintes, en 
l’occurrence la forme épistolaire, peut libérer la créativité et produire 
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des œuvres brillantes. 
 La prolifération des correspondants, tout autant que 
la complexité de l’intrigue, fait de La relique impériale un cas à part 
dans l’ensemble que j’aborde aujourd’hui. Dans la plupart des textes 
en effet, les épistoliers ne sont que deux. Mais il arrive aussi qu’il n’y 
en ait qu’un seul. Parfois, c’est parce que l’échange nous est présenté 
tronqué : nous avons les lettres, pas les réponses du correspondant, 
que nous devons inférer des premières. Parfois aussi, nous le verrons, 
l’échange est feint : il n’y a personne à l’autre bout de la chaîne 
épistolaire… Le lien alors entre ces textes aux formes si diverses ? Ils 
me semblent avoir pour point commun d’initier l’enfant, chacun à sa 
manière et chacun selon un seul mode, aux particularités, aux 
complexités et aux jouissances de l’échange de correspondance, en 
présentant par touches éparpillées la palette complète des modes de 
l’épistolarité, des usages de la correspondance, du rapport à soi, à 
l’autre et à l’écriture qui s’y jouent. 
 
 La lettre, comme le rappellent les “secrétaires” et 
autres manuels de correspondance, obéit à un plan strict (salutatio, 
benevolentiae captatio, narratio, petitio, conclusio). Programme qui 
cependant souffre toutes les entorses, la “désordre” de la formulation 
en étant un des topoï, puisqu’il est censé mimer la liberté et la 
spontanéité de l’épistolier, tout à sa “conversation” — autre topos de 
l’échange épistolaire. Et c’est bien d’une conversation, avec sa 
familiarité, son désordre, ses reprises et ses ruptures, qu’il s’agit dans 
quelques-uns des récits réunis ici. Conversation suivie, et assez fade, 
entre deux adolescentes dans Dernières lettres
5
, beaucoup plus 
touchante et fine dans Ma Lou adorée et Ta Lou qui t’aime
6
, où une 
fillette d’une dizaine d’années entretient avec sa grand-mère une 
correspondance suivie, le temps des vacances, où se disent les émois 
(prévisibles) d’une presque adolescente et les réflexions bien moins 
attendues d’une vieille femme abattue par son veuvage, puis troublée 
par la cour discrète d’un voisin séduisant, le tout sur un ton de 
tendresse que la forme épistolaire rend particulièrement perceptible. 
 Mais, tandis que la conversation in praesentio peut 
se limiter à un bavardage sans enjeu, l’échange épistolaire est 
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performatif, en ceci qu’il a moins pour fonction de meubler le lien 
entre les correspondants que de l’établir. La lettre transforme puis 
entretient le lien, et c’est cette fonction performative qui a très tôt 
retenu l’attention des écrivains, puisqu’une “déclaration” ou une 
“rupture” par lettre est bien moins un récit d’action que l’action elle-
même. D’où la faveur du public pour le roman épistolaire, où le 
voyeur qui sommeille en chaque lecteur satisfait en toute moralité 
son désir de percer l’intimité des êtres — et cela avec une impression 
de vérité que ne peut jamais fournir le roman à la troisième personne, 
quelles que soient les inventions romanesques destinées à donner 
l’illusion de la “transparence intérieure”, pour reprendre les termes 
de Dorrit Cohn. C’est bien d’une exposition de l’intime qu’il s’agit 
dans la publication d’une correspondance, fût-elle fictive. “Le désir 
de secret des épistoliers va bien au-delà du souhait qui consiste à voir 
se constituer par la lettre un territoire privé: il signifie à l’intérieur de 
cet espace la constitution d’un lien, qui, à l’abri des regards, 
n’engage que l’épistolier et son destinataire”
7
. La forme épistolaire se 
prête admirablement au récit amoureux, comme le montre avec 
originalité l’exemple de Chère camarade
8
, dans lequel deux 
collégiens qui se sont croisés à une fête vont se découvrir par lettres 
interposées, laissant voir à mesure l’écart idéologique qui les sépare 
(le garçon rêve de s’engager dans l’armée, la jeune fille a des 
préoccupations sociales et milite contre l’apartheid) et dans le même 
temps le trouble qui s’empare d’eux dans cette relation qui 
s’ébauche, lettre après lettre, au mépris de leurs désaccords. Dans un 
tout autre registre, le best-seller de Jean Webster, Papa longues-
jambes
9
, évoque la relation qui se noue au fil des années entre une 
jeune orpheline et le bienfaiteur anonyme qui lui finance ses études, 
et qui se révèlera être non pas le vieux monsieur qu’elle s’est 
imaginé, au point de l’appeler “Papa”, mais un jeune homme qui la 
demande en mariage. Le recueil se termine sur un post-scriptum 
malicieux de la jeune fille: “P.S. Ceci est ma première lettre d’amour. 
Elle est assez réussie, vous ne trouvez-pas?”Cette mention finale a la 
double fonction de clore le recueil (l’anonymat du bienfaiteur étant 
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levé, l’obligation faite à la fillette de rendre compte chaque mois de 
l’avancée de ses études n’a plus lieu d’être) et d’ouvrir la fiction, 
puisqu’en intitulant ainsi sa lettre, la jeune fille nomme et de fait 
institue un lien nouveau entre elle et son correspondant. 
 C’est en effet très souvent la force du lien, qu’il soit 
ou non amoureux, que mettent en scène les échanges épistolaires de 
ces récits pour enfants. Parfois d’ailleurs, les louables intentions de 
l’auteur réduisent la forme épistolaire à un prétexte assez articificiel, 
et l’échange perd de sa force en se révélant trop ouvertement comme 
un biais pour “traiter un sujet”. Les Lettres de mon petit frère
10
 de 
Christophe Honoré sont par exemple un touchant essai pour évoquer 
la manière dont peut être vécue, dans une fratrie, l’homosexualité 
d’un grand frère d’abord rejeté par ses parents; mais le roman ne 
parvient pas totalement à convaincre, et la forme épistolaire paraît 
souvent plaquée. Cher album d’Elisabeth Brami
11
, présenté comme 
une série de lettres restées sans réponses, traite sous une forme assez 
proche de l’heroic fantasy de la difficulté à se construire qu’éprouve 
une adolescente ignorant l’identité de sa mère, qui l’a abandonnée. 
Là encore, le “sujet de société” affleure trop évidemment sous la 
fiction pour que la forme épistolaire apparaisse comme autre chose 
qu’un “truc”. Le même sentiment d’artifice formel gêne à la lecture 
de Chaque jour je t’écrirai, de Marie-Claude Bérot
12
, où une 
adolescente livre ses émotions à son frère aîné mort à la naissance. 
Pourtant l’émotion peut naître même d’une fiction délibérément 
ancrée dans une réalité concrète, comme l’est Lettres à une 
disparue
13
, dans lequel Véronique Massenot affirme avoir construit 
son récit à l’écoute de témoignages journalistiques. Dans ce court 
recueil, une mère d’un quelconque pays d’Amérique du Sud écrit 
quelques lettres à sa fille, militante des droits de l’homme enlevée 
par la junte et jamais retrouvée. La nécessité de l’écriture épistolaire, 
même (et surtout parce que) le correspondant est mort, est si bien 
exprimée ici, que le sentiment d’artifice ne saisit jamais le lecteur. 
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Car cette mère, qui signe simplement “Maman”, est consciente de ce 
qu’elle joue à travers ces lettres qui ne partiront pas: “Pourquoi 
t’écrire? Pour échapper à cet enfer. Quitter un instant ce chemin, qui 
de cimes en abîmes ne mène nulle part, qu’à la folie. Fuir la torture, 
enfin. Et te retrouver, autrement. Me retrouver aussi...” (p.14) Il 
apparaît ainsi que l’écriture épistolaire est parfois moins une adresse 
à autrui qu’un moyen de se construire dans la relation, de trouver sa 
juste place, en créant la bonne distance: ici, celle d’une mère à sa 
fille, qui semble cesser, par l’écriture, de s’abîmer dans une 
souffrance fusionnelle, pour poser de nouveau la distinction des êtres 
et des générations. C’est en signant “Maman” qu’elle parvient à 
cesser d’être sa fille mourant sous la torture, et qu’elle redevient une 
mère, une épouse, et bientôt, avec peine, une grand-mère, puisque 
l’enfant de Paloma, enlevée par les militaires et élevée dans les secret 
de ses origines, est restituée à sa famille. C’est d’ailleurs cette petite-
fille qui est l’auteur de la dernière lettre du recueil. A la mort de la 
grand-mère, Nina trouve le paquet des lettres à sa fille, et elle ressent 
la nécessité d’en écrire une, elle aussi, à celle qui était sa mère. De 
nouveau se pose la question de l’identité, liée ici à la place dans la 
génération, troublée par la mort prématurée d’une jeune femme; et de 
nouveau l’écriture épistolaire semble être la réponse à cette angoisse, 
comme l’exprime cette lettre de Nina à sa mère: “J’ai l’âge que tu 
avais lorsqu’ils t’ont arrêtée. C’est difficile, pour moi. J’ai du mal à 
grandir. Ton souvenir, dans les mémoires, est resté celui d’une jeune 
femme. L’idée de te survivre, au point, bientôt, d’être plus vieille que 
toi, me paraît monstrueuse. J’ai peur de ne plus savoir qui je suis. Ta 
fille, ta soeur. Ta mère...” (p.87) L’apaisement vient pourtant 
quelques pages plus loin, dans la conclusio où la jeune fille, qui avait 
commencé la lettre par un distant “Chère Paloma”, s’autorise enfin 
un “Maman”. L’écriture épistolaire, qui n’est ici pas un échange, se 
révèle donc pour les personnages de ce récit comme le moyen de se 
constituer affectivement et psychiquement, dans une forme contrainte 
dont les adresses et salutations d’usage créent le lieu d’une définition 
nette des distances entre les êtres. 
 Le roman d’Irene Dische intitulé Entre deux 
saisons de bonheur
14
 offre encore une illustration touchante de cette 
capacité de l’échange épistolaire à définir autant la nature d’un lien 
que l’identité de chacun des correspondants. Le roman n’est pas à 
                                                     
14
 Irene DISHE, Zwischen zwei Scheiben Glück, 1997 ; Entre deux 
saisons de bonheur, Paris, L’école des loisirs, 1998. 
proprement parler un récit épistolaire, puisque l’échange des lettres 
n’en constitue qu’environ un tiers, et de plus celles-ci ne sont pas 
citées in extenso. Pourtant elles constituent l’un des fils essentiels de 
la trame narrative. Peter, le personnage central, est un jeune hongrois 
d’une dizaine d’années, fils du turbulent Laszlo Nagel, jeune 
diplomate libre-penseur, tête brûlée et jouisseur. Orphelin de mère, le 
petit garçon est longtemps élevé chez son austère grand-père, jusqu’à 
ce que Laszlo vienne le reprendre pour aller vivre à Berlin. L’enfant 
y partage avec son père une exaltante vie de transgressions, de 
découvertes et de liberté — avec en toile de fond l’inquiétante 
montée du nazisme. Après la Nuit de cristal, Laszlo craint pour son 
fils, né de mère juive, et l’envoie de nouveau vivre chez son grand-
père, tout en promettant une lettre hebdomadaire. Il ne manquera pas 
à son serment, envoyant chaque samedi une enthousiasmante 
chronique de la vie berlinoise, écrite en d’illisibles pattes de mouches 
que décrypte le grand-père, refusant toutefois de lire au bas de la 
lettre les exubérantes marques d’affection du père à son enfant. Les 
années se succèdent, avec les lettres, bientôt tapées à la machine, 
sans que l’enfant perde l’espoir de revoir son père. Puis un jour de 
l’été 1943, profitant d’une rarissime absence du grand-père, Peter 
pénètre dans la bibliothèque de ce dernier... pour comprendre en 
quelques instants que les lettres tapées à la machine sont rédigées par 
son propre grand-père, et que ses réponses à lui ne partent plus, et 
sont conservées dans un petit carton. L’enfant n’ose trahir sa 
transgression, et l’échange va continuer encore une année, jusqu’à ce 
qu’à l’approche des Allemands on apprenne que Laszlo fournissait 
des papiers à des Juifs, qu’il a été tué. Le grand-père meurt alors qu’il 
tapait une ultime lettre sur sa machine à écrire. Ce froid synopsis 
rend très mal compte de l’atmosphère du récit, pleine de l’optimisme 
irraisonné que Laszlo transmet à son fils, de la candeur du jeune 
garçon fasciné par son père, tout comme de l’austérité bourrue du 
grand-père. Toute l’émotion naît de la découverte par l’enfant que ce 
vieil homme sévère et rugueux, incapable du moindre geste de 
tendresse et agacé par les excès d’affection avec lesquels Laszlo 
élève son fils, a su, pour épargner Peter, lui cacher la vérité, et imiter 
en tout, dans ses lettres hebdomadaires, le ton et l’énergie du jeune 
homme, jusqu’à ses délires effusionnels et la fantaisie débridée de ses 
récits. Le vieil homme avait compris la force de ce qui liait Peter à 
son père, il avait perçu l’importance dans la vie de l’enfant de ces 
lettres qui compensaient l’absence: lui qui ne pouvait se substituer à 
Laszlo, dont le tempérament était en tout point opposé au sien, il a 
secrètement tenté de “faire vivre” le père mort pour le bien du fils. 
Rien ne paraît tragique dans ce court récit au ton de farce, d’autant 
que la narration à la troisième personne, si elle semble nous traduire 
les perceptions de l’enfant, ne nous renseigne aucunement sur ses 
sentiments, comme si le leit-motiv du père, “Je suis un homme qui a 
de la chance!”, immunisait Peter contre le désespoir, la peur ou le 
chagrin. Jusqu’aux lettres du fils à son père, cousues de vantardises et 
d’inventions, qui manifestent cette tendance à vouloir à tout prix 
trouver la vie exaltante, même si pour cela il faut déguiser, cacher, 
mentir. Dans cet échange qui continuera même après que Peter aura 
découvert le subterfuge, l’enfant se dessine lui-même, et il choisit de 
se dire dans le ton qu’aurait sans doute employé son père à sa place, 
lui qui s’amusait de mystifier les femmes en sortant avec son fils 
dans des boîtes réservées aux nazis de haut-rang, et décidait que 
l’itinéraire d’un voyage en tramway devait être dicté par le temps 
qu’il mettrait à mâcher un saucisson entamé au départ. Là encore, 
c’est l’écriture épistolaire qui institue, non pas seulement le lien, 
mais l’identité même des correspondants, Peter s’affirmant plus 
encore “fils de son père” dans ces lettres mystificatrices dont il sait 
qu’elles ne sont plus lues que par son grand-père. 
 Nombreux sont ces récits, fondés sur une 
correspondance, où l’autre de la lettre est finalement plus encore 
absent que dans une correspondance ordinaire — mort, le plus 
souvent. Façon de dire, par le récit de fiction, que la correspondance 
est toujours dialogue avec l’absence, manière de l’accepter tout en la 
niant. Genevièvre Haroche-Bouzinac rappelle que “l’écriture de la 
lettre est bien le signe d’un désir de communication, la manifestation 
d’un mouvement en ce sens, mais elle en signifie pas que cette 
communication soit effective”
15
 . Et de fait, les plus réussis parmi ces 
récits pour enfants sont ceux où l’écriture épistolaire cherche à 
conjurer l’absence — non cet éloignement que Mme de Sévigné ne 
cesse de déplorer dans ses lettres à sa fille, mais bel et bien ce vide 
absolu que crée la mort. Pochée
16
 me semble à ce titre une réussite 
absolue. Dans ce récit écrit par Florence Seyvos et illustré avec 
beaucoup de finesse par Claude Ponti, la tortue Pochée, accablée par 
la mort subite de son compagnon Pouce, traverse une bouleversante 
aventure de deuil qui sera ponctuée par des lettres qu’elle écrit elle-
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même. Non des lettres d’elle, tout d’abord, mais des lettres dont elle 
imagine que Pouce aurait pu (dû?) les laisser à son intention, afin 
d’adoucir sa solitude. Tout le désarroi que crée la mort est rendu ici 
avec la plus admirable simplicité. Le déroulement même du récit 
mime les mouvements instinctifs de l’âme enfantine au moment du 
deuil. Tout d’abord, l’incrédulité, et la construction fictive d’une 
nécessaire intelligibilité des destinées, à travers cette première lettre 
dans laquelle Pouce serait censé prévoir sa fin: “Je t’écris ce message 
au cas où, un jour, une pierre me tomberait sur la tête, et tu serais 
toute seule.”Puis la quête effrénée de traces, qui sont autant de 
preuves que l’amour dont on était l’objet ne s’éteint pas avec la mort 
de celui qui le dispensait: “Je t’ai laissé des petits cadeaux partout 
pour toute ta vie.”Vient ensuite la tentation de conjurer la mort en 
reprenant à son compte les tâches autrefois réservées à l’autre, 
comme l’exprime la lettre où Pochée, signant toujours sous le nom de 
Pouce, s’enjoint à elle-même de prendre soin de la collection de 
champignons de Pouce. Le premier mouvement de rebellion, qui est 
premier pas vers l’acceptation de la mort, et entrée dans le véritable 
deuil, intervient avec la première lettre que Pochée signe de son nom, 
et qu’elle adresse à Pouce: avec colère, elle dénonce la supercherie 
(“Je sais bien que ce n’est pas toi qui écris ces messages. […] ça ne 
me fait plus plaisir, puisque je sais tout par coeur”). Par ce sursaut, 
Pochée dénonce la tentation mortifère de cette correspondance 
“inversée”: l’échange épistolaire, pour narcissique qu’il soit, suppose 
au moins un “autre”, même si ce dernier ne répond pas; mais en 
aucune manière l’épistolier ne peut prétendre être à la fois destinateur 
et destinataire de ses lettres — si l’on fait exception pour la 
provocatrice série de lettres que Paul-Jean Toulet s’envoie à lui-
même de 1899 à 1910. La “réponse” de Pouce à ce mouvement de 
colère est remarquablement saine: “même si ce n’est pas moi qui 
écris les messages, ça ne veut pas dire que je ne pense pas à toi”. 
Incroyable contradiction, puisque la lettre, dont on a dit plus haut 
qu’elle était performative, dit ici une chose et son exact opposé: le 
signataire écrit qu’il n’écrit pas... Par cette entorse fondamentale à la 
logique, le récit fait signe à son lecteur de l’impasse dans laquelle 
Pochée s’est tout d’abord engagée; mais il le fait avec le constant 
souci de rester au plus près de l’émotion vive (“ça ne veut pas dire 
que je ne pense pas à toi”), c’est à dire de la confusion ordinaire chez 
l’enfant, qui sait que le mort est un corps pourrissant sous terre, et 
veut dans le même temps qu’il soit un fragment immatériel capable 
encore de sentiment.  
Après cette mise au point, Pochée se détourne de la 
communication épistolaire, et se lance, avec peine encore, dans 
l’action: elle range, accueille un visiteur indésirable, boude. La 
tentation de nier la disparition de son ancien compagnon se fait plus 
forte dans un moment de désarroi, où elle ne sait que faire de ce 
visiteur; elle a recours à cette “mise par écrit”, qui ressemble de 
moins en moins à un échange et de plus en plus à des réflexions 
personnelles jetées sur le papier par quelqu’un qui cherche la clarté: 
“Elle prit un crayon, une feuille de papier, et se mit à écrire. Mon 
cher Pouce, Truc m’embête. Qu’est-ce que je dois faire? signé: 
Pochée Et, juste en-dessous: Ma chère Pochée, je ne sais pas. signé: 
Pouce”. Même échange laconique lorsque Pochée s’ennuie, et que 
“Pouce” lui conseille un voyage. L’absence du délai nécessaire à la 
véritable communication épistolaire signale ici la dimension 
fictionnelle de cet échange, auquel Pochée n’aura dès lors plus 
recours. Elle voyage, fait des rencontres, trouve un endroit où vivre. 
La première lettre qu’elle écrit alors est une vraie lettre: elle l’écrit à 
ses parents, pour leur annoncer sa découverte et les inviter. Pochée a 
accompli son travail de deuil, car elle est désormais capable de 
s’investir dans une véritable communication épistolaire — encore 
prudente: si les diverses rencontres de Pochée l’ont laissée sceptique 
et méfiante, les parents sont d’inoffensifs correspondants, et leur 
amour indéfectible est consolateur. Mais quoi qu’il en soit Pochée est 
capable maintenant de rédiger ce qui semble bien être une lettre 
d’adieu à son compagnon Pouce, où elle exprime avec une naïveté 
pleine de vérité la contradiction contenue dans le deuil: “Plus tard, 
j’espère que je t’oublierai un tout petit peu. Mais maintenant j’espère 
que je ne t’oublierai jamais”. Pochée est à mon sens le plus touchant 
de tous les récits sur le deuil destinés à l’enfance. Son authenticité 
tient semble-t-il à l’absence de regard adulte, toujours plus ou moins 
didactique, sur la souffrance de la jeune tortue, dont le récit nous 
laisse pourtant percevoir tout le désarroi, non à travers la fiction 
d’une auto-diégèse mais par le truchement habile, tendre et naïf de 
ces lettres échangées d’abord du mort à la vivante, puis de la vivante 
au mort, enfin de la vivante aux vivants. 
 Si Pochée trahit la fraude qui consiste à usurper 
l’identité d’un signataire en supprimant le délai inévitable d’une 
lettre à sa réponse, d’autres textes pour enfants vont au contraire 
travailler cette durée-même, qui est l’une des composantes 
essentielles de l’échange épistolaire. Bernard Bray parle du “temps 
triple” de la correspondance: le destinataire d’une lettre lit “au 
présent” un texte qui a été écrit “dans le passé”, et il rédige sa 
réponse qui ne sera lue que “dans le futur”
17
. Il s’agit donc d’une 
communication triplement médiatisée, et le roman épistolaire bien 
sûr joue de cette temporalité fluctuante — Genette parlera dans ce 
cas très particulier de la fiction d’une narration “intercalée”. De 
manière beaucoup plus simple, certains textes courts pour jeunes 
lecteurs mettent en lumière cette dimension temporelle qui confère à 
la correspondance son esthétique singulière. Ainsi chez Lobel, où 
l’épisode de La lettre
18
 met en évidence avec un sens de l’absurde 
très délicat le supplice délicieux créé par le nécessaire délai 
d’acheminement d’une lettre. Ranelot désire qu’on lui écrive, et se 
désole de sa boite à lettres constamment vide. Bufolet, n’écoutant 
que son bon coeur, se précipite chez lui et, au mépris de la loi 
commune qui veut que l’on n’use de la correspondance que dans les 
cas où l’éloignement rend la communication directe impossible, la 
grenouille rédige un bref message à l’intention de l’ami qu’il vient à 
peine de quitter. Puis il retourne attendre le facteur en compagnie de 
Ranelot, alimentant l’espoir de son ami en lui avouant, finalement, 
qu’une lettre va nécessairement venir puisque lui-même en est 
l’auteur. On pourrait imaginer que l’attente dès lors est vaine, 
puisqu’il n’y a ni surprise (Ranelot est prévenu de l’arrivée 
imminente d’!une lettre), ni délivrance d’une information inédite 
(Bufolet pourrait parler). Or c’est justement cette attente que met en 
scène le bref épisode, révélant la force symbolique des propos 
échangés par ce biais épistolaire: d’avoir été attendus, serait-ce 
comme ici pendant des jours (car le facteur est escargot), ils n’en sont 
que plus précieux; d’être figés par l’écrit, ils prennent une valeur que 
n’auraient pas des paroles échangées in praesentio; d’être enfin 
confiés au hasard d’un commissionnaire, ils portent en eux comme 
un parfum d’aventure, qui pimente l’échange en faisant de chaque 
lettre finalement reçue comme une miraculée de la communication. 
Les personnages de Lobel, comme souvent, matérialisent avec une 
grande économie les émotions fortes de l’enfance, en les 
déconnectant de ce que l’âge adulte souvent considère comme des 
“événements importants”. L’attente d’une lettre, fût-elle brève, son 
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contenu en eût-il déjà été révélé par son auteur, est l’une des 
premières grandes aventures de l’enfance.  
 
Autant les exemples exposés ci-dessus mettent en avant la 
communication duelle que crée l’échange épistolaire entre deux 
correspondants,  autant les deux textes dont je souhaite parler à 
présent élargissent leur propos à l’espace communautaire que peut 
générer la correspondance. Et derrière cette pratique que l’on perçoit 
d’ordinaire comme strictement privée, se dessine une manière d’être 
ensemble, de constituer une micro-société organisée autour d’un 
échange qui n’est pas matériel, d’une communication qui n’est pas 
forcément présence physique à l’autre. 
 Cartes postales, l’album publié par Anne 
Brouillard en 1994 au Sorbier, et les Lettres de l’écureuil à la fourmi, 
texte de Toon Tellegen paru en 1996 et traduit chez Albin Michel en 
2000 avec de délicates images d’Axel Scheffler mettent ainsi en 
scène une communauté où les liens d’amitié, les échanges et le 
secours mutuels ne nécessitent pas d’être réunis : on se parle par 
lettres. Au-delà du pittoresque des cartes postales rédigées en écriture 
de serpent, et des gourmandes exigences d’un ours épistolier, ces 
deux œuvres presque contemporaines tiennent à l’enfant un discours 
très subtil sur ce qu’est une communauté.  
Cartes postales, qui peut s’adresser à de très jeunes lecteurs 
puisque l’album comporte très peu de texte, évoque un échange 
« circulaire » de cartes postales entre divers correspondants, la 
communication dépassant le cadre étroit d’un aller-retour pour 
donner à voir la multiplicité des liens qui peuvent se créer entre les 
êtres. La première carte est envoyée par Pimpinelle Saxifrage à 
Marin du marécage ; l’image montre la jeune fille assise à une table, 
et en face d’elle le chien lui aussi rédige une carte ; une multitude 
d’oiseaux noirs les entoure. Dans son bref message, Pimpinelle 
annonce qu’elle lui envoie des oiseaux, et se plaint de la sécheresse : 
les plantes ne poussent pas. Les pages suivantes sont construites sur 
le même mode : l’image représente le lieu d’où écrit l’épistolier ; en 
regard, une page entière reproduit le verso de la carte. Le « texte » est 
écrit dans la graphie propre à chaque espèce, hiéroglyphes, 
empreintes ou croquis. L’adresse se déchiffre à la manière d’un 
rébus. Quant aux timbres, ils témoignent de l’égocentrisme de celui 
qui écrit une lettre : chaque timbre est à l’effigie du rédacteur de la 
carte, qui s’est peint coiffé d’une couronne, ou encore représente son 
« royaume », lande, marais ou désert. C’est à ces timbres, oblitérés 
d’un cachet sur mesure, que se lit « d’où » écrit celui qui adresse une 
lettre : rien sans doute de plus intime que cette écriture qui part de 
« chez soi » vers un ailleurs absolu griffonné sur les lignes prétracées 
de l’adresse. L’album d’Anne Brouillard s’amuse à détailler le circuit 
des échanges.  D’humain à humain, la communication est simple, 
bien que différée. Six double-pages après la lettre de Pimpinelle 
Saxifrage, la réponse de Marin accuse réception : « les oiseaux sont 
arrivés. J’envoie de l’eau pour arroser les plantes ». L’échange 
épistolaire semble ici dénué d’ambiguïté, sa visée purement 
pragmatique : à la plainte de Pimpinelle répond l’envoi d’eau pour 
les plantes ; les oiseaux envoyés sont reçus. La lettre ne dit rien de 
soi. Elle signale en outre l’impénétrabilité des conduites d’autrui. 
Pimpinelle notait simplement « Le chien écrit aussi une carte 
postale » ; Marin signale  « Les canards ont aussi reçu une carte 
postale. Ils écrivent maintenant, mais je ne sais pas à qui ». Mystère 
et secret de la correspondance : si la communication est officielle (les 
lettres sont vues, manipulées par autrui), le message comme les 
protagonistes restent cachés. Seul le lecteur de l’album sait ce qu’il 
en est du parcours suivi par les cartes : le chien de Pimpinelle a écrit 
aux oiseaux, lesquels ont envoyé une carte aux chats en ville, qui ont 
écrit aux serpents dans le désert, et c’est de ces derniers que les 
canards du marais ont reçu leur carte. Ceux-ci à leur tour écrivent aux 
écureuils des bois, qui enverront une carte aux poissons marins, 
auteurs de la dernière carte de l’album, destinée au chien. La boucle 
est bouclée. Ainsi, alors que l’échange entre les deux humains 
semble encore puéril, à l’image des lettres que s’échangent les 
enfants, où entre salutatio et conclusio reste tout juste la place à une 
plate description, voire une requête, les cartes qui circulent 
fluidement entre les animaux témoignent ici de la richesse potentielle 
de l’écriture épistolaire. Le chien en quelques croquis narratifs 
évoque sa surprise devant le mystère de la croissance végétale; les 
oiseaux en multitude dessinent les plaisirs que leur procurent les 
saisons. La famille des chats dresse la liste méticuleuse des 
déplacements possibles et des occupations qu’offre la vie dans la 
ville. Les écureuils constatent une parenté graphique entre la brindille 
hérissée d’aiguilles de pin et l’araignée. La lettre s’adresse à l’autre, 
mais parle de soi, depuis son propre royaume, dans sa propre graphie, 
nous dit Anne Brouillard. 
Et pourtant de cet égocentrisme de l’écriture épistolaire naît 
l’échange vrai d’où découle l’événement qui clôt l’album. Pimpinelle 
a reçu la réponse de Marin. Avec la lettre est arrivée la pluie. La 
dernière image montre la campagne du début de l’album 
s’épanouissant en grandes fleurs colorées ; le facteur s’en retourne 
chargé d’un bouquet. La communication est donc efficiente, mais 
Anne Brouillard nous dit aussi en filigrane et avec malice que la 
cause en est moins dans la rigueur un peu froide des lettres échangées 
par Pimpinelle et Marin, que dans l’intense mise en relation déployée 
par les animaux. Car si en effet, juste après la dernière carte postale, 
le facteur apporte à Pimpinelle un gros paquet, qui renvoie à la 
formule de Marin « j’envoie de l’eau pour arroser tes plantes », 
l’image révèle que les fleurs ont déjà éclos, et ce grâce à l’ondée qui 
s’est abattue sur les personnages alors qu’arrivait le facteur. Nul 
doute que cette averse est due aux manœuvres des nombreux 
animaux qui, de l’oiseau circulant via les nuages aux poissons 
marins, ont « fait pleuvoir » par leur science des humeurs et de la 
nature. L’album nous dit ainsi qu’au delà de la platitude explicite des 
cartes postales qu’on s’échange à deux, il peut exister une 
communication épistolaire qui à la fois dise plus de soi, dans un 
langage bien davantage intime, et qui constitue une communauté 
certes géographiquement dispersée mais collectivement  efficace et 
solidaire. Ainsi intimité et secret, recherche d’une expression 
singulière, vont de pair avec l’établissement par la correspondance du 
lien social. 
  
  Les Lettres de l’écureuil à la fourmi de 
Toon Tellegen poursuivent et élargissent le propos sur l’épistolarité. 
Il s’agit pourtant d’un recueil de très courts textes, pleins de 
tendresse et de drôlerie, où l’on navigue toujours au plus près de 
l’absurde. Toon Tellegen commence par se jouer des composantes 
essentielles de la communication épistolaire. L’échange de 
correspondance induit un délai entre une formulation et sa réponse ? 
Tellegen s’amuse à inventer un éléphant perdu en chemin, qui 
adresse une lettre où il demande « Cher écureuil, je me rends chez 
toi, Mais je suis perdu. » — lettre à laquelle l’écureuil répond 
laconiquement « Cher éléphant, où es-tu perdu ? ». L’échange se 
poursuit, mais nous avons appris que l’éléphant était en fait perdu 
dans un arbre et avant même que l’écureuil parvienne à le rejoindre 
pour l’aider… la chute a eu lieu. L’auteur a ici comprimé au 
maximum le délai imaginable entre deux lettres, au point que 
l’échange épistolaire paraisse ici le plus impropre qui soit à la 
conversation pleine d’urgence entre les deux protagonistes. La même 
chose se passe lorsqu’en plein goûter, la fourmi, désirant que l’ours 
lui laisse un peu de gâteau, doit se résoudre à le lui écrire par lettres, 
tant les bruits de mastication gênent l’ours. Evidemment, le temps 
que la lettre soit écrit depuis lue, il ne reste rien du gâteau.  
 Autre topos de l’épistolaire : la lettre compense une 
absence, elle n’est qu’un substitut symbolique de celui qui l’écrit. 
Tellegen s’en joue ici, imaginant par exemple l’éléphant « envoyé » 
comme une lettre : selon l’écureuil, ce mode infaillible de transport 
devrait éviter à son ami une ènième chute dans les branches. 
L’écureuil rédige donc une brève lettre sur le corps-même de 
l’éléphant, qui devient du même coup lettre et destinataire dans le 
même geste… procédé que nous trouvions déjà dans l’album Pli non 
urgent de Bruno Heitz. Si l’éléphant se transforme en lettre, la lettre 
peut à l’inverse « s’incarner » littéralement dans un autre épisode. 
Ainsi l’écureuil reçoit-il une « lettre douce » de la fourmi. Ravi, 
celui-ci demande à la lettre elle-même la permission de la mettre sous 
son oreiller pour dormir ; elle accepte ; ils passent une douce nuit. La 
lettre ici prend corps littéralement,  incarnant le sentiment que 
l’épistolier a mis dans sa rédaction.   
 Très classiquement aussi, mais avec une finesse 
telle qu’un tout jeune lecteur peut le percevoir, Tellegen nous 
rappelle que la lettre ne se contente pas de prolonger la relation qui 
lui préexisterait entre les deux correspondants, elle l’institue. La 
performativité de la salutatio se lit par exemple dans cette lettre que 
l’écureuil envoie à la fourmi : “Bien chère fourmi, chère fourmi 
fourmi fourmi fourmi, chère fourmi fourmi fourmi, bien chère 
fourmi...”Comment mieux dire le trouble de toute communication 
intime que dans ce bégaiement de la formule d’ouverture ?  Plus loin, 
Tellegen imagine une « leçon de correspondance » donnée par le 
moineau, dépité qu’on ne pense jamais à lui. Il dicte ainsi à ses 
disciples une lettre destinée… à lui-même, dans laquelle en outre 
chaque correspondant promet un gâteau. Mais il prend bien soin de 
préciser : « Attention, […] il ne faut jamais écrire des choses à la 
légère dans une lettre ; donc, si vous écrivez à quelqu’un que vous 
allez lui faire un gâteau, vous devez réellement le faire. Et si vous 
écrivez que vous l’apportez tout à l’heure, vous devez vraiment le lui 
apporter. » (p.60) La leçon d’art épistolaire se solde donc par un 
grand goûter, où pour la plus grande joie de ses correspondants le 
moineau partage les gâteaux reçus. Sans ironie acide, mais avec une 
malice tendre, Tellegen rappelle que la performativité de l’écriture 
épistolaire engage au-delà même de la communication par lettres : un 
gâteau promis est dû ; une « chère fourmi » devient chère par la 
formule elle-même… 
 
 Pourtant l’intérêt du recueil est d’aller plus loin 
dans l’exploration de ce qui se joue dans l’échange épistolaire. 
Certes, Tellegen nous rappelle qu’écrire une lettre est parfois bien 
commode, quand l’absence physique du destinataire permet de se 
dérober à des propositions qui n’enthousiasment pas. C’est ainsi par 
une lettre courtoise que l’escargot décline l’invitation à danser de 
l’éléphant :  « Bien cher éléphant, […] Plus tard, je vous accorderai 
bien volontiers une danse sur ma coquille. Cela ne fait presque aucun 
doute. […] Mais en ce moment, hélas, cela ne m’arrange pas 
vraiment. » (p.10) Mais cette dérobade est une exception dans le 
volume. Car la plupart des brèves  histoires nous mettent en face d’un 
poignant désir de communication s’exprimant par la rédaction de 
lettres. Seul un chapitre est tragique : le manchot désespéré de sa 
solitude glacée écrit des invitations sur des morceaux de banquise ; 
mais ses lettres fondent et ne parviennent jamais à leur destinataire.  
Ailleurs, la rage d’être isolée et tenue à l’écart conduit la taupe à 
s’écrire à elle-même — jusqu’à se proposer de faire un voyage, au 
cours duquel elle s’invite impromptu chez l’écureuil. Et là, nous dit 
le texte, la taupe « priait pour qu’enfin le temps s’arrête à jamais. » 
De même le puceron, tétanisé par la honte de soi, parviendra à 
surmonter sa peur du contact en échangeant des lettres avec 
l’écureuil dont les propositions de visite le remplissaient de terreur. 
Dans ces deux cas, la correspondance répond à une situation extrême 
d’angoisse créée par le désir forcené de rompre la solitude comme 
par l’introversion paralysante ; chaque fois l’échange de lettres, 
substitut à une communication directe, est une étape vers des 
relations harmonieuses aux autres.  
Tellegen illustre ainsi les deux versants symétriques de la 
communication épistolaire — ce qu’à la suite de Jakobson on 
pourrait appeler la fonction « expressive » et la fonction « conative » 
de la lettre. Tellegen souligne à quel point la lettre reçue imprime sa 
marque à son destinataire : non pas tant dans ce qu’elle annonce que 
dans sa tonalité propre. La fourmi reçoit un jour une lettre de toute 
évidence à lui destinée, mais sans mention d’expéditeur. On peut 
juste lire : « Ceci est un message sombre. Rien ne va plus» (p.33). La 
lettre lui laisse « le sentiment d’avoir une lourde pierre sur le dos, 
dont il ne pourrait jamais se dégager ». Il ne s’agit donc pas d’une 
inquiétude fondée, puisque ni le signataire, ni les raisons du désarroi 
exprimé dans la lettre ne lui sont connus. Seule la tonalité importe 
ici, et la capacité de la communication in absentia à modifier le réel. 
A distance, avec retard, en l’absence de l’un des protagonistes de 
l’échange, la correspondance crée l’empathie. La fourmi ne se sentira 
allégée qu’après avoir reçu un second message tout aussi 
mystérieux : « Ceci est un message joyeux. Tout va bien, 
finalement. » La communication épistolaire, nous le voyons ici dans 
l’abattement de la fourmi impuissante, met le destinataire à la merci 
de l’expressivité de son correspondant. 
Et en effet, l’échange de missives entre la corneille et le 
moineau témoigne un peu plus loin de ce que chacun met de soi — 
de sa nature, de son caractère, de son être au monde — dans toute 
lettre. La longue lettre de la corneille est triste et défaitiste : « Il pleut 
et veux-tu que je te dise ? La pluie ne cessera jamais. Il va toujours, 
toujours pleuvoir. Cite-moi un jour, moineau, le plus lointain 
possible. Ce jour-là, il pleuvra encore» (p.49). La réponse du 
moineau, brève et enjouée, est à l’image du petit oiseau : « C’est 
toujours un plaisir de recevoir du courrier de ta part. Ne sois pas 
fâchée si j’ai quand même un peu gazouillé de plaisir» (p.51). 
L’écriture épistolaire est « pleine de soi ».  
Le tour de force de Toon Tellegen est d’avoir mené son 
propos jusqu’aux extrêmes de ce que peut générer l’écriture 
épistolaire, et ce à travers deux exemples. Le premier est placé en 
début de recueil. Nous y voyons l’écureuil attablé devant une lettre 
dont les premiers mots sont écrits : « Bien cher… ». Le problème est 
posé dans les premières lignes : « l’écureuil voulait écrire une lettre. 
Mais il ne savait pas à qui » (p.21). C’est par une astuce que notre 
aspirant épistolier s’en tire cette fois : il va écrire une lettre… à une 
lettre. L’épisode est l’occasion d’un bel exercice d’absurdité, drôle et 
intelligent à la fois, mais se solde, curieusement, par une sorte 
d’échec : une tornade secoue la maison, arrache la lettre et la disjoint 
en petits flocons. In extremis, l’écureuil a le sentiment que les 
fragments de lettre le saluent… mais il conclut par ces mots : « ce 
n’est pas possible. […] Il y a des choses qui ne sont vraiment pas 
possibles» (p.24). Par-delà la drôlerie de l’anecdote,  l’épisode pose 
la question des limites de l’épistolaire : peut-on encore « écrire 
à »…quand il n’y a pas de destinataire ? Et si « la lettre » elle-même 
devient destinataire, n’est-on pas finalement dans la posture de la 
fameuse religieuse portugaise imaginée par Guilleragues qui, au fil 
de cinq longues lettres d’amour à son séducteur, avouait finalement 
aimer plus son amour que celui qui l’avait fait naître — et peut-être 
plus encore écrire cet amour que le ressentir. A travers cet échec de 
la communication épistolaire, Tellegen signale que l’écureuil 
s’égare : s’il n’a pas de destinataire en tête, nul besoin de s’adresser 
« à la lettre » — le mode d’expression est alors en jeu : de l’écriture 
épistolaire, marquée par un souci de communication efficiente, on est 
passé à l’écriture poétique. 
Un second épisode semble répondre à celui-ci, au cœur du 
volume. La fourmi en est la protagoniste. « Bien cher écureuil, » 
écrit-elle, « aujourd’hui je voudrais t’écrire mes mémoires ». Suit une 
énumération de ses souvenirs… tous plus inventés les uns que les 
autres. Après l’évocation du premier glorieux souvenir, en effet, elle 
s’interrompt pour remarquer « c’est étrange, je ne me souviens pas 
du tout de cela ». Mais cette entorse à l’exactitude n’arrête pas ses 
ardeurs, au contraire : « La fourmi n’arrêtait pas de se souvenir. Elle 
écrivit pendant des heures, jusqu’à ce qu’il fasse noir et qu’elle ait 
faim. Ensuite, elle rédigea sa dernière ligne : « Ceci est la première 
partie des mémoires de la fourmi. La fourmi ». Les lecteurs avisés 
que nous sommes auront compris qu’en cours de rédaction, et grisée 
par sa propre virtuosité, la fourmi a glissé d’un projet vers un autre : 
de l’évocation des souvenirs supposés fidèles à l’invention épique ; 
de la communication adressée, caractéristique de l’épistolaire, à un 
détachement auctorial, lisible dans le déictique « ceci est la première 
partie des mémoires » et surtout dans la disparition des marques de la 
situation d’énonciation épistolaire, puisqu’à la formule « mes 
mémoires » attendue elle substitue l’expression « les mémoires de la 
fourmi ». Mais la fourmi semble elle-même immédiatement 
consciente de la modification de son projet d’écriture, puisqu’elle 
rectifie : « En fait, c’est un livre. […] Donc, pour tout le monde », et 
elle lance en l’air ses mémoires qui sont dispersés par le vent. A la 
frange extrême de l’écriture épistolaire, il y a non pas « écrire à sa 
lettre », comme a pu le croire un instant l’écureuil, mais « écrire » 
tout court, c’est à dire écrire « à tout le monde », selon la fourmi — 
ou plus réalistement à personne, comme semble le suggérer Tellegen, 
qui fait atterrir les fragments des mémoires de la fourmi « bien loin, 
dans l’océan, le désert, la neige du pôle et sur la lune et les étoiles » 
(p.54). L’auteur avec discrétion s’engage ici, suggérant avec un peu 
de moquerie combien la posture d’écrivain peut parfois être vaine, 
tandis que ses épistoliers nous paraissaient si attachants. Ainsi la 
fourmi, satisfaite d’avoir ainsi donné à lire son orgueilleuse 
autobiographie, rentre-t-elle chez elle en se disant «être fourmi, au 
fond, c’est très contradictoire » — mais Tellegen ajoute : « Elle 
n’était pas certaine que ce fût vrai mais elle trouvait que c’était une 
bien belle pensée et, songeuse, devant sa fenêtre, elle se balançait en 
arrière sur sa chaise » (p.54). Peu de sympathie ici pour les poses 
affectées et le goût exclusif du verbe de l’apprentie écrivain. Et 
Tellegen préférera clore son recueil sur la lettre collective adressée 
par tous les animaux frigorifiés au soleil, pour lui demander une 
petite apparition. Touchante requête, apparemment, puisque le soleil 
répond par l’affirmative, et qu’un rayon illumine la dernière soirée de 
l’année, avant que chacun ne se glisse sous sa couverture pour la plus 
longue des nuits. Loin du contentement égocentrique de la fourmi, 
Tellegen célèbre la solidarité d’une communauté dont tout au long du 
recueil nous avons vu se cimenter la cohérence, à travers l’échange 
de lettres. 
  
 L’idée que l’écriture épistolaire pourrait être 
propédeutique à l’écriture « tout court » est presque un topos — c’est 
celle que l’on trouve, déguisée sous un prétexte éducatif, dans Papa 
longues-jambes, et avec plus d’évidence encore dès le titre du texte 
de Géva Caban Je t’écris, j’écris
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, dans lequel une adolescente 
rédige une série de lettres amoureuses à un garçon qui ne répond pas, 
après quoi, se jurant de ne plus promettre une telle fidélité épistolaire 
mais frustrée d’écriture, elle se lance dans la rédaction d’un journal 
introspectif. Mais il me semble que les textes très variés qui viennent 
d’être évoqués vont plus loin que cette idée commune — ou peut-être 
même, à rebours. Au lieu d’un enfermement dans une écriture auto-
centrée, voire orgueilleusement narcissique comme celle de la 
fourmi, ces oeuvres me paraissent prôner à travers l’épistolarité une 
ouverture de soi au monde, à travers la relation duelle qui s’établit 
par la correspondance. Nos personnages, toujours jeunes, souvent 
troublés, d’une naïveté parfois attendrissante, tentent de s’ancrer dans 
l’immensité du réel à travers la complexité du fait épistolaire. Celui-
ci désire la relation à l’autre mais impose la distance, le délai, 
l’absence. L’écriture épistolaire nous est présentée comme une mise 
à  l’épreuve qui engage les liens à l’autre, et oblige dans le même 
temps à un retour sur soi : il importe de dire de soi, de toucher 
l’autre, d’agir à distance, de réunir ce qui est disjoint. Le meilleur 
“secrétaire” disponible dans l’édition jeunesse me paraît à cet égard 
être le réjouissant Gribouillages créé par Taro Gomi et publié en 
2001 par les éditions du Seuil. Anti-manuel de coloriage, l’album est 
une invitation iconoclaste à dessiner, colorer, découper, barbouiller. 
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 Geva CABAN, Je t’écris, j’écris, Paris, Gallimard, 1995. 
Les premières pages invitent l’enfant à tracer un zig-zag, un pont 
entre deux rives, de silencieux nuages d'été. Puis Taro Gomi sort 
discrètement du quotidien observable pour inviter à plus de 
créativité: "dessine une émission de télé que tu aimes", "dessine 
quelque chose de beau", "dessine un mort", "dessine les bruits du 
tambour", "rends ces gateaux apétissants". Enfin Taro Gomi suscite 
un retour plus exigeant, introspectif et expressif dans les dernières 
pages: "dessine quelque chose de secret". Les trois dernières 
propositions invitent à découper. L'auteur a ébauché la forme d'une 
enveloppe, celle d'une feuille de papier à lettre, et il insiste: "écris 
une lettre et glisse-la dans l'enveloppe", "écris une autre lettre", écris 
encore une lettre". L’itinéraire a mené du pur plaisir du maniement 
informe de l’outil à la maîtrise d’un moyen d’expression, d’une 
pratique centrée sur soi, immédiate et sans projet à l’invitation à une 
écriture maîtrisée, destinée à l’autre. De l’expressivité tous azimuts à 
sa quintessence, l’écriture socialisante de l'enfant, adressée à autrui.  
 
